“Miei cari figlioli, miei cari fratelli, siamo nella casa del Padre anche qui. Siete contenti che io sia
venuto? Venendo qui da S. Pietro mi sono rammentato che quando ero ragazzo uno dei miei buoni
parenti, andando un giorno a caccia senza licenza, fu preso dai carabinieri e messo dentro. Oh, che
impressione! Oh, poveretto lui! Ma sono cose che possono capitare, qualche volta, anche se le
intenzioni non sono cattive. E se si sbaglia, si sconta, e noi dobbiamo offrire al Signore i nostri
sacrifici. Che grande cosa, fratelli, il Cristianesimo!

Siete contenti che sia venuto a trovarvi? Sapevo che mi volevate, e anch’io vi volevo. Per questo,
eccomi qui. A dirvi il cuore che ci metto, parlandovi, non ci riuscirei, ma che altro linguaggio volete
che vi parli il Papa? lo metto i miei occhi nei vostri occhi: ma no, perché piangete? Siate contenti
che io sia qui. Ho messo il mio cuore vicino al vostro. Il Papa & venuto, eccomi a voi. Penso con voi
ai vostri bambini che sono la vostra poesia e |la vostra tristezza, alle vostre mogli, alle vostre
sorelle, alle vostre mamme ...”.

Prima di lasciare Regina Coeli il Papa volle essere ritratto in mezzo ai detenuti.

Mentre si avvia all uscita della prigione, Papa Giovanni vede un uomo staccarsi dal gruppo dei
reclusi raccolti attorno all’altare. Quegli lo guarda con occhi arrossati dal pianto e, cadendogli ai
piedi, domanda: “Le parole di speranza che lei ha pronunciato valgono anche per me, che sono un
grande peccatore?”. Roncalli non risponde. Si china sull 'uomo, lo solleva, lo abbraccia e lo tiene a
lungo stretto a se.

“E’ stato a questo punto” scrisse || Messaggero di Roma, il 27 dicembre 1958, “che la
manifestazione ha fatto tremare 1 muri di Regina Coeli. Dell’atmosfera tipica del carcere non ¢
rimasto pit nulla. Aperti i cancelli a pianterreno, il Papa ha visitato un ‘braccio’ ¢ I’infermeria, fra
ali di carcerati usciti dalle celle con 1 loro vestiti a strisce. Ma 1’episodio che piu ha colpito il Papa ¢
stato quello che ha appreso una volta varcato il portone del penitenziario. Egli ha saputo che
trecento detenuti, chiusi nelle celle di rigore perché considerati pericolosi, non hanno potuto
vederlo. Ebbene: ha inviato a ciascuno di essi un’immagine con ’assicurazione che non
dimentichera i suoi ‘figli invisibili’. Al termine dell’incontro con i detenuti un’ultima
raccomandazione: ‘Scrivete a casa, raccontate alle vostre madri ed alle vostre mogli che il Papa ¢
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venuto a trovarvi .

GIOVANNI XXIII

Regina Coeli, 26 dicembre 1958



