
“Miei cari figlioli, miei cari fratelli, siamo nella casa del Padre anche qui. Siete contenti che io sia 
venuto? Venendo qui da S. Pietro mi sono rammentato che quando ero ragazzo uno dei miei buoni 
parenti, andando un giorno a caccia senza licenza, fu preso dai carabinieri e messo dentro. Oh, che 
impressione! Oh, poveretto lui! Ma sono cose che possono capitare, qualche volta, anche se le 
intenzioni non sono cattive. E se si sbaglia, si sconta, e noi dobbiamo offrire al Signore i nostri 
sacrifici. Che grande cosa, fratelli, il Cristianesimo! 

Siete contenti che sia venuto a trovarvi? Sapevo che mi volevate, e anch’io vi volevo. Per questo, 
eccomi qui. A dirvi il cuore che ci metto, parlandovi, non ci riuscirei, ma che altro linguaggio volete 
che vi parli il Papa? Io metto i miei occhi nei vostri occhi: ma no, perché piangete? Siate contenti 
che io sia qui. Ho messo il mio cuore vicino al vostro. Il Papa è venuto, eccomi a voi. Penso con voi 
ai vostri bambini che sono la vostra poesia e la vostra tristezza, alle vostre mogli, alle vostre 
sorelle, alle vostre mamme …”. 

 

Prima di lasciare Regina Coeli il Papa volle essere ritratto in mezzo ai detenuti.  

Mentre si avvia all’uscita della prigione, Papa Giovanni vede un uomo staccarsi dal gruppo dei 

reclusi raccolti attorno all’altare. Quegli lo guarda con occhi arrossati dal pianto e, cadendogli ai 

piedi, domanda: “Le parole di speranza che lei ha pronunciato valgono anche per me, che sono un 

grande peccatore?”. Roncalli non risponde. Si china sull’uomo, lo solleva, lo abbraccia e lo tiene a 

lungo stretto a sé. 

“E’ stato a questo punto” scrisse Il Messaggero di Roma, il 27 dicembre 1958, “che la 

manifestazione ha fatto tremare i muri di Regina Coeli. Dell’atmosfera tipica del carcere non è 

rimasto più nulla. Aperti i cancelli a pianterreno, il Papa ha visitato un ‘braccio’ e l’infermeria, fra 

ali di carcerati usciti dalle celle con i loro vestiti a strisce. Ma l’episodio che più ha colpito il Papa è 

stato quello che ha appreso una volta varcato il portone del penitenziario. Egli ha saputo che 

trecento detenuti, chiusi nelle celle di rigore perché considerati pericolosi, non hanno potuto 

vederlo. Ebbene: ha inviato a ciascuno di essi un’immagine con l’assicurazione che non 

dimenticherà i suoi ‘figli invisibili’. Al termine dell’incontro con i detenuti un’ultima 

raccomandazione: ‘Scrivete a casa, raccontate alle vostre madri ed alle vostre mogli che il Papa è 

venuto a trovarvi’”. 
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