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Il Santo Padre vuole innanzitutto ringraziare l'Ecc.mo Signor Ministro e le altre 

Personalità per la deferente e cordiale accoglienza, e per avergli reso possibile l'odierna 

visita, aprendo le porte di questo Istituto per un affabile contatto tra la sua persona e il 

suo sacro ministero con quanti dimorano in questa casa. Ancor più sensibile è la sua 

gratitudine, tenendo conto che la presenza delle Autorità fa assurgere questo gradito 

incontro del Papa con i detenuti alla sua piena espressione e al suo alto valore 

significativo e simbolico: si tratta, cioè, dell'opera del ministero sacerdotale di fronte a 

un mandato che la società deve compiere in rapporto ad una funzione coercitiva verso 

coloro che ne sono disgraziatamente l'oggetto. Avvicinare ora queste anime è atto di 

graditissimo impegno e pregio, e quindi il Papa ringrazia il Ministro ed i suoi 

collaboratori per aver spianato la strada e reso possibile l'imminente colloquio spirituale. 

Tutti sanno che la visita del Successore di Pietro non è polemica, non è contraria alla 

funzione che qui si esplica e, come ha detto testé il Ministro, è così necessaria, delicata e 

difficile. Certo è un compito ingrato quello del cittadino che si erige a giudice del suo 

concittadino, e deve talvolta usare anche la forza per ricondurre l'ordine là dove è stato 

violato e in chi l'ha violato. Si vorrebbe quasi, infatti, essere esonerati da così increscioso 

dovere, specie oggi, quando i concetti di umanità, di libertà, di rispetto della persona 

umana sono, per fortuna, tanto diffusi e benefici. Questo compito di repressione non 

tocca al Papa: però è riconosciuto anche dal suo Ministero sacerdotale, poiché esso serve 

e attua la giustizia. S. Paolo dichiara, parlando della superiore potestà promanante da 

Dio, che «non enim sine causa gladium portat», non può quindi essere trascurato il 

dovere per la tutela dell'ordine e il rispetto del cittadino. Questa realtà richiama alla 

mente di tutti la esistenza e la presenza operante di un ordine divino, di una premessa 

suprema di giustizia. Si tratta di una incombenza provvidenziale; ed è giusto che il 

Sommo Pontefice la onori, e quindi saluti tutte le Autorità che concorrono ad attuarla. 

Dopo aver ricordato al Ministro qualche precedente incontro con lui, avendo avuto modo 

di apprezzare gli alti suoi sentimenti civili ed umani, il Santo Padre dà vivo 

riconoscimento a quanti fanno capo alla autorità del Ministro stesso: alla Magistratura, 

all'Ordine Forense, ai Cappellani delle carceri e ai loro Confratelli tutti d'Italia e del 

mondo, che attendono con zelo a una mansione tanto preziosa di carità, pietà, 

ammonimento e consolazione presso tante anime. Il saluto paterno è pure diretto alle 

altre persone che svolgono la loro opera nelle Case di pena, a cominciare dagli Agenti di 

Custodia, ai quali è commesso un ufficio di pronta vigilanza e severità, che però sempre 

deve essere congiunta a grande comprensione, umanità e misura; infine a tutti gli altri 

che il Santo Padre ricorderà anche, tra poco, durante il Divin Sacrificio. 



Intanto il Santo Padre vuole confortare così elevata funzione proprio sulle direttive che 

sembrano marcate in segni evidenti dall'arte di mantenere l'ordine, di proclamare la 

giustizia nella società moderna. Quanto è bella! Essa cerca di scoprire l'uomo nei suoi 

aspetti più complessi; forse alcune volte si attarda; forse talora il nerbo dell'ordine 

s'indebolisce in questa riflessione: ma è tanto bello questo indirizzo, che va considerando 

più profondamente l'uomo non soltanto per assicurargli l'ordine esteriore e presidiarlo 

con la forza e col castigo, ma per scoprire qualche possibilità, qualche aspirazione 

nascosta che noi concittadini, noi fratelli, noi cristiani dobbiamo incoraggiare e 

dobbiamo confortare. 

La giustizia, il diritto, la giurisprudenza, tutte queste discipline delle Case di pena, se 

avvolte ed animate da luce superiore, dànno motivo non di indebolire ciò che deve essere 

giusto e fermo e severo anche, ma di assurgere proprio all'idea, alla legge di Dio, 

Sommo Bene, per cui si deve a qualunque costo evitare il male, e per cui è resa agevole, 

facile anche l'applicazione della legge positiva. Ora il pensiero del Sommo Pontefice si 

effonde nel desiderio che tale legge sia sempre umana, buona, secondo un'alta parola che 

la Chiesa ci offre nella Sacra Scrittura: «de forti dulcedo», dalla fortezza può nascere la 

bontà. L'augurio paterno è quindi che quanti lo ascoltano sappiano applicare questo 

binomio nella loro missione di amministratori della giustizia, di giudici, di studiosi del 

diritto e di applicatori della forza perché la giustizia trionfi nella nostra società. Dalla 

bontà la forza e dalla forza la bontà! L'Augusto Pontefice conclude assicurando che Egli 

conserverà il più caro ricordo per l'incontro, ed annunciando la Benedizione Apostolica 

per i presenti e le loro famiglie. 

Signori, 

io rinnovo anche da questa sede il mio rispettoso saluto ed il ringraziamento per avermi 

reso possibile la visita a questa casa. E ora, è a voi, figliuoli carissimi, che io voglio 

parlare un momento, per salutarvi con paterno affetto. Vorrei che ciascuno di voi si 

sentisse destinatario di questo mio saluto. Esso non vuol costituire un gesto 

convenzionale e senza significato. Vuol essere, invece, davvero un incontro, un istante di 

colloquio e di intimità con ciascuno di voi. 

Se mi fosse dato di parlare ad uno ad uno, che cosa direi? Direi appunto, a ciascuno di 

voi, che sono venuto a salutarvi e a manifestarvi la mia simpatia, il mio affetto; a 

portarvi la mia benedizione. Inoltre vi ringrazio; poiché le vostre persone mi dicono già 

la vostra cortesia, e mi parlano di un'accoglienza di cui sono molto riconoscente. Questa 

vostra presenza, in una congiuntura religiosa inerente al mio Ministero, mi è carissima; e 

perciò vi sono molto obbligato anche per le parole che uno di voi mi ha poc'anzi 

indirizzate a nome vostro: parole belle, alte, nobili e anche tanto affettuose. Siate sicuri 

che io le ricorderò, poiché le accolgo realmente quale espressione sincera dei vostri 

animi. Non resteranno vane e come lanciate al vento; sono arrivate al mio cuore, e io le 

custodirò come parole di figli, mentre vi ringrazio anche per averle documentate con i 

vostri doni, indicibilmente preziosi. Sono i preferiti soprattutto per il loro significato. 

Fatti dalle vostre mani e presentati da voi, racchiudono un valore singolarissimo. 



Voi sentite - prosegue con voce commossa il Santo Padre, e un primo applauso si leva 

dai circostanti - voi sentite che io faccio fatica a parlare perché mi pare che in questo 

momento le parole servano poco. Non vorrei nascondere con delle frasi la mia grande 

pena. Sapete quale è? Che non posso far niente per voi. Voi desiderate la libertà: non 

tocca a me, non posso io certo concedervela. Voi desiderate l'onore, reintegrare la vostra 

persona, il vostro nome, la vostra famiglia. Che posso fare io? Cercate il benessere, e 

molte cose vantaggiose, utili. So che ciascuna delle vostre anime è ricolma di attese e 

sottoposta ad assillo cocente. Questa è la pena più acuta, il non poter avere ciò a cui si 

anela. Ed ecco quanto maggiormente mi affligge, poiché non spetta a me il portarvi 

questi benefici, ardentemente auspicati. 

Né dovete credere che io sia venuto comunque, quasi per abitudine. Vi fece visita alla 

fine del 1958. - ma voi non c'eravate allora - il mio veneratissimo Predecessore, il Papa 

Giovanni. È stato il primo dei Papi in questo secolo, vero? Non vorrei che questo mio 

ritorno desse come l'impressione di avvenimento abituale: perderebbe tanto del suo 

contenuto, mentre nulla vuol togliere alla bellezza incomparabile di quel primo gesto. 

Sapete perché sono venuto? Perché sono mandato. Inviato da chi? Bisogna risalire molto 

indietro, e troveremo che se Gesù Cristo non avesse detto un giorno a quelli che per 

primi l'ascoltavano: andate, cercate i poveri, visitate i miseri, per aiutarli e consolarli, 

andate ai peccatori, portatevi ovunque c'è un dolore da mitigare, io non sarei qui. Non 

avrei nessun titolo e forse, nella mia pochezza, non sentirei nemmeno il desiderio. E 

invece! Sono felice di essere qui, mandato da Nostro Signore Gesù Cristo. Questo 

comando divino, questa spinta che parte dal Vangelo, questa attualità della nostra fede 

rendono non solo facile e bello, ma doveroso e pieno di gaudio l'incontro con voi. 

Voglio anzi spiegarvi perché il Signore che mi guida, mi dà degli occhi, che arrivano sin 

nell'intimo delle anime, e vedono più profondo di quanto non riescano a fare tutti gli 

occhi sapienti e analitici della dottrina umana. Mi lascia, direi, vedere in trasparenza i 

cuori, le esistenze, le vicende. Vedo forse ciò che voi stessi tante volte non riuscite più a 

distinguere nel vostro intimo. Vedo che siete più retti di quanto apparite, e che ciascuno 

di voi conserva dentro di sé - sia che gema nel pianto, si risollevi nel pentimento e 

sospiri silenzioso senza sapersi esprimere, oppure sia soffocato da un senso di collera e 

di rancore, - un cuore, un cuore umano. Basta questo ad annunciare un tesoro: la 

sorgente, la capacità di un bene immenso, il ravvicinamento a Dio, la somiglianza con 

Lui, la speranza in Lui. Prendo in mano - Sua Santità accenna ad efficace similitudine - 

la candela accesa sull'altare, collocata accanto al Messale. Se fosse spenta, che cosa 

sarebbe? Sarebbe un cero, ma senza luce. Qui può scorgersi adeguata analogia del nostro 

essere. Talvolta siamo dei ceri spenti, con possibilità non attuate, non ardenti. Ebbene io 

sono venuto per accendere in ciascuno di voi una fiamma, se fosse spenta; per dire a 

ciascuno che voi, ripeto, avete ancora delle possibilità di bene, grandi, nuove, forse rese 

anche maggiori e più consistenti dalla vostra stessa sventura. Ad ogni modo, sappiate 

che io sono venuto perché vi voglio bene, che ho per voi illimitata simpatia. Se mai vi 

cogliesse la tristezza di pensare: nessuno mi vuol bene, tutti mi guardano con occhi che 

umiliano e mortificano, la società intera che qui m'ha relegato mi condanna; forse 

perfino le persone care mi guardano con insistente rimprovero: che cosa hai fatto? 



ebbene ricordate che io, venendo qui, vi guardo con profonda comprensione e grande 

stima. 

Vi voglio bene, non per sentimento romantico, non per moto di compassione umanitaria; 

ma vi amo davvero perché scopro tuttora in voi l'immagine di Dio, la somiglianza di 

Cristo, l'uomo ideale che voi ancora siete e potete essere. Scopro dentro di voi questi 

meriti, che voi forse non sapete nemmeno bene riconoscere. Osservo dentro di voi - 

faccio fatica; ma ci riesco, sapete! - l'immagine che vado cercando, che è tutto il segreto 

del mio ministero, della mia autorità, della mia missione e che spero un giorno in 

paradiso di poter contemplare con questi stessi occhi, ora aperti sopra di voi. Vado 

cercando in voi l'immagine di Cristo. E adesso vi dico una cosa, che forse già sapete; ma 

a riudirla da me non vi può far dispiacere. È un paradosso. Che cosa vuoi dire 

paradosso? Una verità che non sembra vera. Or dunque il Signore Gesù, il Divino 

Maestro ci ha insegnato che proprio la vostra sventura, la vostra ferita, questa vostra 

umanità lacerata e manchevole costituisce il titolo perché io venga tra voi, ad amarvi, ad 

assistervi, a consolarvi e a dirvi che voi siete l'immagine di Cristo, che voi riproducete 

davanti a me questo Crocifisso, al quale adesso rivolgeremo la nostra preghiera e 

offriremo il nostro rito sacrificale. Voi mi rappresentate il Signore. Per questo io sono 

venuto; e, direi, per cadere in ginocchio dinanzi a voi e per dire a ciascuno che siete 

degni di essere assistiti, amati e salvati; per ricordarvi - non stiamo celebrando la 

Pasqua? - la legge di Dio. Essa, come il cero acceso, diffonde la sua luce sulla coscienza. 

Per tale luce si rilevano le debolezze, le miserie, i peccati, le sciagurate deviazioni. 

La legge di Dio ci dice che bisogna essere leali e buoni, che non si deve mai violare la 

giustizia, pur se mancassero i carabinieri e i codici penali. Tutti dobbiamo portare nel 

cuore questa giustizia, anzi noi dobbiamo crearla con le nostre azioni e con la forza 

morale. E perché quella medesima legge superi in noi ogni incertezza nell'attuarla, ecco 

che si integra con un altro miracolo. Quel Signore che ci dà i suoi Comandamenti e ne 

esige l'osservanza, è l'amico che si accompagna a noi per rincorarci: coraggio, coraggio; 

son qui a darti una mano, un aiuto; sono con te per renderti possibile ciò che ti comando. 

La legge umana è scritta e ad ognuno viene intimato: osservatela! La legge cristiana è 

pure scritta, precisa, chiara, salvatrice: e il Divino Maestro proclama: osservatela, ma 

con me. È Lui a dare la forza adeguata per poterla attuare. Viene, o carissimi, a 

infondere vigore dal di dentro: questo è il miracolo: e lo conferma l'esperienza di ogni 

cristiano, specie quando celebra la sua Pasqua. È dunque Cristo che viene nel nostro 

essere per ripeterci: vieni; vieni che operiamo insieme; sono il tuo Cireneo; ti sorreggo 

io, cambio le cose davanti a te. Ciò che tu credevi disonore, può essere la tua salute, ciò 

che consideravi la rottura della tua vita può essere la ripresa, la stessa dimora in questo 

Istituto può avviare la tua rinascita. Tutto sta, figliuoli miei, a convertire il cuore. Se noi 

mutiamo i nostri pensieri e li allineiamo e li compaginiamo con quelli di Cristo, la vita ci 

offre un altro orizzonte. 

Si compie, allora, un vero prodigio. Vi dicevo in principio di non poter far niente per 

voi. Adesso invece guardate come io sono audace e direi temerario. Io vi dichiaro che da 

questo vostro osservatorio chiuso, voi potete guardare la vita con occhi nuovi e potrete 



un giorno affermare: ho cominciato là a essere veramente uomo, a essere veramente 

cristiano. Ho capito il valore della mia esistenza quando ero come schiacciato da quella 

sofferenza. Sono stato crocifisso anch'io, ho compreso donde veniva la sorgente della 

mia salvezza. 

Adunque eccoci a riassumere tutto in una sola frase: io vorrei immettere nel vostro cuore 

la capacità di buoni intenti, di pensare, si, ma con serenità e anche con letizia. C'è una 

parola molto densa e ricca nel linguaggio religioso e cristiano; una parola anche 

ricorrente nel linguaggio profano, ma che qui assurge davvero a bellezza e forza solare: è 

la speranza. Abbiatela sempre nel cuore, figliuoli miei. Direi che un solo peccato potete 

commettere qui: la disperazione. Togliete dalla vostra anima questa catena, questa vera 

prigionia e lasciate che il vostro cuore, invece, si dilati e ritrovi - anche nella presente 

costrizione che vi toglie la libertà fisica, esteriore, - i motivi della speranza. Io vi apro i 

cieli di questa speranza, che sono quelli della vostra restituita dignità, della vostra 

risollevata umanità, del vostro avvenire, non più chiuso ed oscuro, del vostro dirigervi al 

destino superiore a cui il Salvatore vi chiama e vi incammina. Imparate in questa dura 

scuola di «Regina Coeli» a sperare, a sperare nel nome di Cristo. E lasciate che, mentre 

guardo voi, carissimi, il mio occhio, la mia anima arrivi a tutte le case di pena del mondo 

e lanci da qui, dall'altare del Signore, un saluto paterno e questo medesimo invito alla 

grande speranza cristiana per quanti, come voi, soffrono e sono capaci di ascoltare l'eco 

di questa mia voce. È la voce di Cristo, appunto, che invita ad essere buoni, a 

ricominciare, a riprendere vita, a risorgere; che sollecita, figliuoli miei, a sperare. E così 

sia. 

 

Nel medesimo giorno il Santo Padre detta la seguente Preghiera da recitarsi dai 

detenuti: 

Signore!  

Mi dicono che io devo pregare.  

Ma come posso io pregare che sono tanto infelice?  

Come posso io parlare con Te nelle condizioni in cui mi trovo?  

Sono triste, sono sdegnato, alcune volte sono disperato. 

Avrei voglia di imprecare, piuttosto che di pregare.  

Soffro profondamente: perché tutti sono contro di me e mi giudicano male; perché sono 

qui, lontano dai miei, tolto dalle mie occupazioni, senza libertà e senza onore. 

E senza pace: come posso io pregare, O Signore?  

Ora guardo a Te, che fosti in croce.  

Anche tu, Signore, fosti nel dolore; sì, e quale dolore!  

Lo so: Tu eri buono, Tu eri saggio, Tu eri innocente; e Ti hanno calunniato, Ti hanno 

disonorato, Ti hanno processato, Ti hanno flagellato, Ti hanno crocifisso, Ti hanno 

ucciso.  

Ma perché? dov'è la giustizia? E Tu sei stato capace di perdonare a chi Ti ha trattato così 



ingiustamente e così crudelmente? Sei stato capace di pregare per loro? Anzi, mi dicono, 

che Tu ti sei lasciato ammazzare a quel modo per salvare i Tuoi carnefici, per salvare noi 

uomini peccatori: anche per salvare me ? 

Se è così, Signore, è segno che si può essere buoni nel cuore anche quando pesa sulle 

spalle una condanna dei tribunali degli uomini.  

Anch'io, Signore, in fondo al mio animo mi sento migliore di quanto gli altri non 

credano: So anch'io che cosa è la giustizia, che cosa è l'onestà, che cosa è l'onore, che 

cosa è la bontà.  

Davanti a Te mi sorgono dentro questi pensieri: Tu li vedi? vedi che sono disgustato 

delle mie miserie? vedi che avrei voglia di gridare e di piangere? Tu mi comprendi, o 

Signore? è questa la mia preghiera? Sì, questa è la mia preghiera: dal fondo della mia 

amarezza io innalzo a Te la mia voce; non la respingere. 

Almeno Tu, che hai patito come me, più di me, per me, almeno Tu, o Signore, 

ascoltami.  

Ho tante cose da chiederti!  

Dammi, o Signore, la pace del cuore, dammi la coscienza tranquilla; una coscienza 

nuova, capace di buoni pensieri. 

Ebbene, o Signore, a Te lo dico: se ho mancato, perdonami!  

Tutti abbiamo bisogno di perdono e di misericordia: io Ti prego per me!  

E poi, Signore, Ti prego per i miei cari, che mi sono ancora tanto cari!  

Signore, assistili; Signore, consolali; Signore di' a loro che mi ricordino, che ancora mi 

vogliano bene! 

Ho tanto bisogno di sapere che qualcuno ancora pensa a me e mi vuol bene.  

Ed anche per questi compagni di sventura e di afflizione, associati in questa casa di pena, 

Signore, abbi misericordia. 

Misericordia di tutti, sì, anche di quelli che ci fanno soffrire; di tutti; siamo tutti uomini 

di questo mondo infelice.  

Ma siamo, o Signore, Tue creature, Tuoi simili, Tuoi fratelli, o Cristo; abbi pietà di noi. 

Alla nostra povera voce aggiungeremo quella dolce e innocente della Madonna; quella di 

Maria Santissima, che è la Tua Madre, e che è anche per noi una madre di intercessione 

e di consolazione. 

O Signore, da' a noi la Tua pace; da' a noi la speranza. 

E così sia. 

PAULUS PP. VI 

         

 


