
"Per annunciare un lieto messaggio ai poveri … 

ai prigionieri la liberazione" (Lc 4,18) 
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È questo il quarto anno che nella Casa Circondariale Don Bosco di Pisa l'assistenza religiosa delle 

persone che vivono nell'Istituto e l'impegno dell'evangelizzazione sono affidati ad una piccola equipe, 

formata da un prete, una suora, un diacono permanente e alcuni laici che in questo tempo si sono 

gradualmente affiancati con la loro presenza discreta, ma preziosa. 

La scelta di una Cappellania, lo si deve riconoscere, è stata occasionata all'inizio dall'impossibilità 

di trovare un sacerdote a tempo pieno, dopo un consistente periodo di sede vacante, ma 

immediatamente è stata colta come una chance per rinnovare il modo e il senso di una presenza 

ecclesiale nel carcere. 

Annunciare il vangelo e fare chiesa ci è sembrato infatti che fosse favorito perché il vescovo ci 

mandava non da soli, ma in gruppo, non come singoli missionari, ma come una piccola chiesa 

missionaria che proclama la grazia di Dio Padre in Gesù Cristo, nella comunione dello Spirito, 

presentando un timido tentativo di comunione fraterna e di collaborazione pastorale. 

Prima di ogni cosa infatti cerchiamo di volerci bene e di valorizzare il lavoro e la testimonianza di 

ciascuno, grati per ciò che ciascuno dona del suo tempo e delle sue energie, consapevoli che per tutti ci 

sono anche altri impegni e servizi ecclesiali da svolgere : il prete è anche rettore del Seminario e 

insegnante nelle scuole di teologia, la suora è animatrice di molte attività pastorali nella parrocchia 

dove vive con le sue consorelle, il diacono ha un lavoro e una figlia e piccoli incarichi in diocesi. 

Attraverso una semplice organizzazione delle nostre presenze però non c'è un giorno che il carcere sia 

privo del servizio religioso. La Suora assicura una quotidiana attenzione ai detenuti, trascorrendo 

diverse ore nell'istituto, accogliendo le richieste di aiuto e di colloqui; il cappellano e il diacono 

dedicano alcuni pomeriggi agli incontri coi singoli e le Confessioni e infine ci ritroviamo insieme il 

sabato e la domenica per le diverse celebrazioni nei bracci, scambiandoci le informazioni sulla 

situazione generale, segnalando l'uno all'altro le persone che più hanno bisogno di aiuto materiale, 

psicologico o spirituale, programmando i nostri interventi, le iniziative catechetiche e le liturgie. 

Eccetto che nelle grandi festività, non ci è permesso di radunare tutti i detenuti per un'unica 

celebrazione e così dobbiamo provvedere a diversi momenti separati di preghiera: per coloro che sono 

in attesa di giudizio, per i definitivi, per le donne e per il Centro Medico celebriamo quattro Messe. Per 

gli isolati nella sezione di grande sicurezza proponiamo una breve liturgia della Parola e distribuiamo 

la S. Comunione e questi assistono rimanendo chiusi nelle celle. Per Natale e per Pasqua inoltre è 

sempre venuto il vescovo a presiedere l'Eucarestia , accompagnato anche dai seminaristi: un modo per 

far sentire l'interessamento della chiesa locale per questi suoi figli che non dimentica e che ad essa 

appartengono. 

La frequenza media è più che buona, oscillando fra il 30% e il 35% dei detenuti cristiani: sono 

numerosi anche i cristiani di altre confessioni, specialmente gli ortodossi fra gli uomini, e fra le donne 

partecipano diverse ragazze evangeliche. La liturgia prende quindi sempre un carattere "ecumenico" e 

qualche volta vengono anche i musulmani, per curiosità o per desiderio di unirsi alla preghiera di altri 

credenti. 

La partecipazione è sorprendentemente devota e consapevole, grazie anche ai gruppi 

liturgico-catechetici che vengono tenuti lungo la settimana: uno è affidato al Diacono e segue un 

cammino di fede per la preparazione ai sacramenti dell'iniziazione cristiana, mentre un secondo 

gruppo, guidato dalla suora e da una volontaria laica che cura anche i canti della liturgia, prepara le 

letture della domenica che vengono spiegate e commentate comunitariamente. 

Durante la celebrazione in alcune occasioni un detenuto propone un'introduzione alla Liturgia 

della Parola che riporta ciò che è emerso nel gruppo, oppure più frequentemente, dopo il Vangelo, ci 

fermiamo per qualche minuto in silenzio e chi lo desidera rilegge una frase che ritiene particolarmente 

importante per cogliere il senso delle Scritture proclamate, oppure esprime una sua brevissima 



riflessione; il celebrante poi nel fare l'omelia raccoglie le suggestioni emerse e tenta una sintesi. Se è 

vero che la Scrittura cresce con il lettore, questi semplici metodi, per altro diffusi in molte parrocchie, 

permettono in questo particolare ambiente di arricchire la comprensione della Parola con gli interessi e 

le sensibilità specifiche dei partecipanti, con questioni e interrogativi che la fanno aderire 

maggiormente alla loro vita. 

I detenuti si sentono coinvolti anche nelle preghiere dei fedeli, nei piccoli gesti simbolici che di 

quando in quando possono far risaltare un determinato aspetto del mistero celebrato e con il canto di 

cui si occupano, oltre una volontaria, anche due detenuti: un chitarrista e un altro che suona l'organo o 

la fisarmonica. Questi fa anche il sagrista e si prende cura del decoro e della pulizia della nostra chiesa. 

La cappella era uno stanzone disadorno e tetro, perciò , con il contributo della diocesi, abbiamo 

rinnovato le suppellettili sacre (calici, ampolle, libri, tovaglie) e abbiamo deciso di ravvivare le pareti 

con un programma iconografico da poco completato: otto grandi icone (m 1 x 1,20) che "forarono le 

mura" con l'oro e i colori, come finestre luminose sul mistero della libertà a cui Dio chiama tutti i suoi 

figli, secondo il cammino del suo Figlio amato. Le tavole dipinte da un maestro iconografo che ha 

tenuto anche delle lezioni ai detenuti, disegnano un percorso che va dalla natività di Cristo, attraverso il 

battesimo, la trasfigurazione, la cena, la crocifissione e la risurrezione, fino alla Pentecoste, per 

concludersi con il Giudizio Universale in cui accanto al Signore in Gloria compare, secondo la 

tradizione bizantina, S. Disma, il ladrone che ebbe dal crocifisso l'inaudita promessa " oggi sarai con 

me in Paradiso". Anche queste immagini pensiamo che evangelizzino: sono un invito a rinascere, 

purificarsi, trasfigurare la propria esistenza, entrare in comunione con Chi ha spezzato la vita per farci 

risorgere con Lui, nello Spirito dell'amore. Al ciclo delle pareti si sono ultimamente aggiunte le 

immagini dei Santi evangelisti dipinti sul candelabro del cero pasquale e le icone di Maria e di due 

santi contemporanei, scelti dagli stessi detenuti: Padre Pio e Madre Teresa: fratelli nella fede che 

mostrano la possibilità di un'altra vita. 

Consideriamo evangelizzazione, o forse pre e post-evangelizzazione, comunque non separabile da 

essa, anche l'attività di assistenza materiale e psicologica, in gran parte svolta dalla suora e da un'altra 

volontaria: ogni giorno infatti, una fila di reclusi , specialmente di stranieri lontani dalle proprie 

famiglie, cerca e trova in loro, conforto, un piccolo sostegno economico, gli indumenti o il necessario 

per la pulizia personale. La volontaria dell'assistenza che fa da amministratrice dei fondi che la diocesi 

destina alla cappellania, è delegata da molti detenuti a ritirare le loro pensioni, spedisce vaglia ai 

familiari e tiene i contatti con la S. Vincenzo. Il Diacono che per molti anni si è impegnato nel CEIS, ha 

numerosi colloqui con i tossici e fornisce un valido aiuto a chi desidera collegarsi con le comunità di 

recupero. Al prete è riservato il compito di tenere rapporti con il magistrato di sorveglianza e con il 

direttore per sostenere i casi più meritori di permessi o di provvedimenti particolari (affido, semilibertà 

ecc), dopo aver consultato gli educatori; in interazione con alcune associazioni di volontariato, 

abbiamo trovato alloggio e piccoli lavori per chi esce di galera e incontra la grande e drammatica 

questione del reinserimento. Questo interessarsi alla vita delle persone, pur con poveri mezzi e nei 

limiti dei nostri tempi e forze, è strettamente collegato con la Parola che annunciamo e con i Segni 

celebrati: ci ripetiamo sovente che "ogni Messa è una promessa" … di fraternità e di condivisione. 

Persino fare una telefonata ai familiari o far riparare un orologio o un paio di occhiali, diventa un 

"argomento" di credibilità e un'occasione di far sperimentare la comunione. 

D'altra parte dobbiamo evitare di essere fraintesi, usati e cercati solo per interesse e confusi con le 

strutture dell'istituzione. 

I rapporti con l'istituzione carceraria sono buoni: con il direttore, con il comandante del personale 

di custodia e con gli agenti, soprattutto con gli educatori il cui servizio è più affine al nostro, ma 

cerchiamo anche di distinguerci, collocandoci più sul versante del volontariato che su quello 

dell'apparato, e anche per questo, per ora, abbiamo rinunciato al compenso che spetterebbe al 

cappellano. Ciò non toglie che rimangano alcune ambiguità che percepiamo come un disturbo ad una 

comunicazione trasparente del vangelo, ma che sappiamo difficilmente eliminabili. Tutto bene dunque 

nel carcere di Pisa, per quanto riguarda il servizio della fede? 



È troppo facile elencare ciò che si fa e avere l'impressione che sia molto. In realtà sono molte 

anche le omissioni e i problemi che rimangono aperti, come i rapporti con i detenuti di fede islamica 

che dovrebbero essere maggiormente aiutati a praticare la loro religione e stimolati a un dialogo 

fraterno di conoscenza reciproca; certamente come nelle nostre parrocchie facciamo ancora poco per 

un primissimo annuncio rivolto anche a chi non viene alle nostre riunioni e tuttavia si aspetterebbe di 

essere visitato e infine dovremmo dedicare più tempo a studiare un linguaggio e dei metodi catechetici 

sempre più adatti per una comunicazione efficace. 

Pur con questi limiti ci sentiamo di essere e di fare chiesa in carcere . Non si può nascondere un 

certo disagio di fronte a questa designazione, quasi fosse una collocazione disdicevole o almeno 

impropria, ma se ci pensiamo bene la chiesa fin dalle sue origini ha avuto a che fare con prigioni e ferri, 

con porte e cancelli serrati dietro, conosce la privazione della libertà, le limitazioni dell'essere ristretti 

in spazi angusti e in tempi fissati da altri, in compagnie imposte e imprevedibili, sa cosa significhi 

sentirsi dipendenti da decisioni altrui, anche nelle più elementari necessità personali. La stessa 

esperienza religiosa dell'antico popolo di Dio, le nostre sante radici, ha nelle catene d'Egitto e nei ceppi 

della deportazione babilonese, gli eventi determinanti la sua identità. Gesù, il Verbo di Dio si è fatto 

carne di un condannato, Pietro, Paolo e gli apostoli hanno subito arresti, processi e galere e tutta la 

storia dei cristiani, dai martiri dell'impero romano fino alle vittime delle persecuzioni dei nostri giorni 

è passata per vicende che spesso li hanno portati a condividere le sofferenze e i tormenti, le attese e le 

speranze, le nostalgie e i sogni di quella umanità che per colpe proprie o altrui, per la giusta 

applicazione della legge o per gli errori di una fallace giustizia umana, sperimenta questa condizione di 

vita soffocata e ridotta nelle sue potenzialità e che coltiva l'aspettativa di un riscatto e di una redenzione 

che la faccia tornare o forse giungere ad una esistenza integra e pienamente realizzata. 

Ho usato le parole riscatto e redenzione a riprova che il linguaggio cristiano, quello biblico quello 

liturgico e quello teologico, si è forgiato in questa particolare esperienza umana e probabilmente 

ritrova qui un vigore e una verità incomparabili, rispetto alla versione rarefatta e indebolita dalla 

secolare estenuazione metaforica. Scontare la condanna, attendere la liberazione, risorgere ad una 

nuova vita, ricevere la grazia, diventare un altro uomo, essere una nuova creatura, ma anche 

semplicemente ricevere una buona notizia sono espressioni che in carcere hanno un peso specifico 

diverso che da fuori e forse vale la pena riconsiderarle a partire da qui per comprendere che nella 

proclamazione del vangelo non si deve immediatamente riferirsi alle cose ultime, al senso religioso, 

ma si deve passare da quelle penultime e concepire la salvezza dell'uomo nella sua integralità. È la 

grande lezione di chi come Dietrich Bonhoeffer, ha vissuto il dramma della prigionia e nel novembre 

del 1943 scriveva : " la cella di una prigione è tra l'altro un ottimo termine di verifica per la situazione 

di Avvento; si aspetta, si spera, si fa questo e quello- in ultima analisi cose di secondaria importanza - 

la porta è chiusa e si può aprire solo dall'esterno" 

Anche per questo motivo la chiesa può e deve essere presente in carcere, esperta di umanità che 

può donare dal suo tesoro preziosi regali e d'altra parte ricevere nuove lezioni e fare scoperte che la 

renderanno sempre più esperta e capace di capire gli uomini e Dio. 


