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PRETI IN CARCEREPRETI IN CARCEREPRETI IN CARCEREPRETI IN CARCERE    
“ero in carcere e siete venuti a trovarmi” 

 
 

na delle domande più fre-
quenti che fanno a noi preti 
quando sanno che veniamo 

in carcere è: “Ma cosa andate a 
perdere tempo lì, con tutto quello 
che c’è da fare fuori…se la sono 
cercata, ora si arrangino”, oppure 
qualcun altro dice: “Ma che fa pa-
dre? Tanto è tutto inutile: quelli 
non cambiano mai!”. “È colpa lo-
ro, è tutto inutile”: sono i due con-
tinui ritornelli. E saremmo falsi nel 
rispondere che è facile, che puoi 
fidarti di tutti, che le persone 
cambiano… forse sì, forse no. Il 
carcere infatti ti sbatte in faccia la 
realtà del male e delle sue diverse 
facce, della violenza e dell’ingiu-
stizia, legale e illegale che sia, del 
sopruso e della prepotenza, della 
povertà e della marginalità. A 
questo punto potremmo guardarci 
in faccia e sinceramente dirci: 
“Ma chi ce lo fa fare?”. Eppure c’è 

una parola che ci incastra, è quel-
la di Gesù che dice: “Venite, bene-
detti del Padre mio, ricevete in e-
redità il regno preparato per voi 
fin dalla creazione del mondo, 
perché ho avuto fame e mi avete 
dato da mangiare, ho avuto sete e 
mi avete dato da bere, ero stranie-
ro e mi avete accolto, nudo e mi 
avete vestito, malato e mi avete vi-
sitato, ero in carcere e siete venuti 
a trovarmi”. Gesù si fa trovare nei 
luoghi e nelle situazioni da cui gli 
uomini scappano per costringerci 
a guardarle in faccia, a stare den-
tro le nostre disumanità, a volte 
subite a volte procurate, e impara-
re con Lui sentieri di umanità, 
umanamente impossibili: sì, pro-
prio Dio ci insegna così ad essere 
più uomini e più umani. L’idea di 
questo “giornalino” nasce dal de-
siderio di raccontare e condividere 
la nostra esperienza di preti in 
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carcere: speranze, fatiche, do-
mande, scoperte che cercano di 
superare il muro invisibile che c’è 
tra “dentro” e “fuori” e che ci 
portano a dire “beati noi quando 
abbiamo accettato”. Quando lo di-

ciamo fuori, qualcuno allora inizia 
a chiederci: “ma dicci un po’ 
com’è lì dentro” e almeno per 
qualche minuto anche il carcere 
inizia far pensare! 
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La Parola “scatenata”!!! 
«Verso la mezzanotte Paolo e Si-

la, in preghiera, cantavano inni a 

Dio; e i carcerati li ascoltavano.  

A un tratto, vi fu un gran terre-

moto, la prigione fu scossa dalle 

fondamenta; e in quell'istante 

tutte le porte si aprirono, e le ca-

tene di tutti si spezzarono. Il 

carceriere si svegliò e, vedute 

tutte le porte del carcere spa-

lancate, sguainò la spada per uc-

cidersi, pensando che i prigio-

nieri fossero fuggiti. Ma Paolo 

gli gridò ad alta voce: «Non farti 

del male, perché siamo tutti 

qui». Ma come? Che razza di 

racconto è questo? Perché ri-

manere in carcere se hai la pos-

sibilità di fuggire? Questo testo è 

preso dal libro degli Atti degli 

Apostoli (capitolo 16), nella 

Bibbia. La Bibbia, in un certo 

senso, è nata in carcere. Molte 

esperienze che vengono narrate 

nei tanti libri dell’Antico e del 

Nuovo Testamento, sono espe-

rienze di carcerazione, alcune 

finite bene (come questa del 

racconto); altre sono finite male 

(come Giovanni Battista che 

morì in una cella con la testa ta-

gliata!). Perché Dio si è così “af-

fezionato” al carcere? E in che 

modo lo ha fatto? Da visitatore? 

Da poliziotto? O da carcerato? 

“Lo arrestarono e lo portarono 

via”, questa è la fine di Gesù, 

l’Innocente: processo sommario 

senza difesa, tortura, condanna 

a morte, morte da infame! Certo, 

i cristiani sanno che non è pro-

prio finita così, dato che poi c’è 

la sorpresa della risurrezione.. 

ma sta di fatto che per il carcere 

Dio ci è passato eccome! In que-

sto spazio del nostro “periodico” 

scopriremo alcuni personaggi 

biblici che sono finiti in carcere 

per vedere come lo hanno vissu-

to e trasformato in un’espe-

rienza di libertà e di Dio. Il pic-

colo “sogno” di questa rubrica è 

che nasca il desiderio di cono-

scere un po’ meglio questa Paro-

la che non si lascia incatenare e 

imprigionare, ma che vuole 

sempre e solo liberare la vita e il 

cuore di ciascuno di noi. Dalla 

Parola di Dio siamo stati deside-

rati e creati, e solo essa ci può 

ancora ricreare! Sperando che in 

cella ci sia almeno una Bibbia 

per verificare che non raccon-

tiamo frottole! Casomai, chiede-

tene una copia!   

Un abbraccio. don Marco, G9
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UNA TESTIMONIANZA PERSONALEUNA TESTIMONIANZA PERSONALEUNA TESTIMONIANZA PERSONALEUNA TESTIMONIANZA PERSONALE    

È già difficile capire perché un pre-
te deve lasciare la parrocchia dove 
c’è sempre molto da fare, per stu-
diare a Roma, ma la domanda ricor-
rente è: “cosa fai a Roma oltre a 

studiare? Dove dici la Messa? Qual 

è la tua Chiesa?”. La risposta “io il 

sabato e domenica sono a Rebib-

bia”, lascia alcuni stupiti e molti 
incuriositi. La curiosità è sulla vita 
in carcere, sulle condizioni concre-
te, sul sovraffollamento … per capi-
re quanto siano vere le notizie dei 
TG. Così se è abbastanza facile de-
scrivere cosa faccio qui in carcere 
(S. Messa, colloqui, confessioni, 
…), il perché è più complicato e 
personale da dire. Sono prete della 
diocesi di Vicenza e questo per me 
è il 3° anno che sono a Roma per 
studiare e di servizio a Rebibbia, al 
G12. Ho dato la disponibilità di fare 
servizio a Rebibbia ricordando che 
un amico prete già veniva alcuni 
anni fa e me ne parlava come un 
momento importante. Per me l’idea 
di venire in carcere voleva dire po-
ter avvicinare una realtà, un mondo 
che di solito non si incontra, 
un’esperienza che conosci quando 
l’avvicini e un po’ ti coinvolge. Ed 
è proprio così … Non è sempre fa-
cile entrare a Rebibbia, a volte pesa 
dover passare i cancelli e fare le 

procedure necessarie, anche se sai 
che dopo qualche ora percorrerai 
nel senso inverso la stessa strada e 
gli stessi corridoi. “Ma perché ci 

vai?” Mi viene in mente 
un’esperienza che di tanto in tanto 
mi capita, più che dire idee e con-
vinzioni. Mi capita che anche quan-
do meno mi aspetto qualche novità 
o qualche incontro particolare, è 
proprio quando un colloquio o una 
S. Messa celebrata nella cappella 
del G12, diventano un momento in-
tenso ed inaspettato di incontro co-
me uno spazio autentico di relazio-
ne e di confronto. Essere prete in 
carcere, al G12 a Rebibbia, per me 
è la possibilità di vedere un aspetto 
della realtà, è un essere invitato ad 
andare all’essenziale nel modo di 
pensare e nel modo di parlare a tu 
per tu e nel parlare del Vangelo e di 
Gesù; è vivere momenti in cui con-
dividere speranze, dolori, attese, 
progetti e fatiche. E allora mi dico 
che venire a Rebibbia ha senso! En-
trare in carcere pian piano cambia il 
modo di definire ciò che è il “den-
tro” ed il “fuori”. Dentro e fuori da 
cosa? Bastano una grata o un can-
cello blindato per definirci? È da 
una recinzione o da se stessi che 
spesso stiamo dentro o fuori? A 
volte mi chiedo se poche ore alla 
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settimana possono essere utili o 
possano bastare di fronte alle varie 
richieste di incontro, di ascolto e per 
un cammino di fede … Al di là del-
le tante domande, mi accorgo che 
venire a Rebibbia sta cambiando il 
mio guardare alle cose, il mio pen-
sare le cose solo a modo mio: scelte 

e vicende che mi è più facile capire 
o che altre volte mi sembrano in-
comprensibili, ma che sono la vita 
di chi sto incontrando, cercando di 
non dire quel che penso io, ma di 
ascoltare la Parola di Gesù che pas-
sa in ciò che viviamo. 
don Giovanni G12 

 

Una storia per pensare un po’ …Una storia per pensare un po’ …Una storia per pensare un po’ …Una storia per pensare un po’ …    
Un ragazzo stava seduto sui gradini di un edificio con un cappello 

ammaccato ai suoi piedi. Un cartello diceva: “Sono cieco, per favore 

aiutatemi”. Il cappello conteneva alcune monete. Un uomo stava cam-

minando e lasciò cadere un euro nel cappello, prese il cartello, lo girò, 

vi scrisse qualcosa sopra, e lo mise di nuovo vicino al ragazzo. Subito 

il cappello cominciò a riempirsi. Quel pomeriggio, l’uomo che aveva 

scritto le nuove parole sul cartello tornò indietro per vedere come an-

davano le cose. Riconoscendo il passo, il ragazzo disse: “Tu sei quello 

che questa mattina ha cambiato il mio cartello. Cosa hai scritto?” 

L’uomo rispose che aveva scritto la verità, ma in un modo diverso ri-

spetto alle parole usate dal ragazzo. Il nuovo cartello diceva: “Ti stai 

godendo una bella giornata, ma io non riesco a vederla”. 

 

Sarebbe bello poter sentire cosa questo racconto fa pensare a 
ciascuno di noi. I due cartelli dicono che quel ragazzo era 
cieco, entrambi dicono la verità. La seconda frase ha descrit-
to ciò che quel ragazzo provava e sentiva. Forse anche gli in-
contri tra detenuti, operatori e volontari in carcere possono 
aiutare tutti noi e vederci da un’altra prospettiva? Possiamo 
anche a Rebibbia cambiare la “scritta di chi siamo”, sul car-
tello che portiamo con noi? 
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A come… Violenza! 
In questo spazio vorrei provare a raccontare una sorta di alfabeto dell’esperienza 

in carcere. Per questa prima volta, vorrei partire da una delle ultime lettere 

dell’alfabeto: la lettera “V” di violenza. 

 

In questi ultimi giorni, a causa di un’aggressione subita nella sua 

stanza, un giovane nella Terza Casa ha subito un intervento chirur-

gico di oltre cinque ore, con conseguenze fisiche per lui ancora tut-

te da valutare. 

Cercando di confrontarmi con questo episodio, ho raccolto alcune 

riflessioni che cerco di condividere, semplificandole un poco. 

• Una prima cosa riguarda una sorta di normalizzazione dell’episodio: se si 
vive in carcere, può succedere che si possa menare o essere menati da 
qualcuno. Capita e basta. 

• Ognuno è meglio che si faccia i fatti suoi. Meno si parla di sé, meglio è. 

• Chi prova a collaborare con le autorità del carcere è un infame, di cui 
non ci si può fidare. 

• Sono tutte storie quelle che cercano di far ricordare che si è solo delle 
persone, perché il carcere rende innanzitutto detenuti. 

A partire da questi discorsi su quanto è successo, il mio pensiero è 

andato alla prima esperienza di violenza narrata nella Bibbia: la 

pagina che racconta di Caino che alza le mani nei confronti di Abele, 

suo fratello, uccidendolo. 

1. Un primo dato con cui si confronta la Bibbia è il fare i conti col fatto che 
siamo diversi e siamo chiamati ad interpretare le nostre diversità non 
come una privazione (“io ho meno o più di te”), che ci mette in concor-
renza gli uni con gli altri. Se vissuta così, questa disuguaglianza può pro-
durre aiuto reciproco, vicinanza, compassione… altrimenti produce invi-
dia, tristezza, rabbia che portano alla violenza. Il “volto abbattuto” di Ca-
ino parla dell’amarezza profonda e della rabbia che ci fanno rivolgere il 
nostro sguardo solo verso noi stessi e sentire la presenza dell’altro come 
insopportabile e da eliminare. 

2. Il primo rimedio alla violenza sta nel cuore dell’uomo ed è una domanda 
che parte dalla nostra coscienza e rivela la pericolosità della tentazione: 
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“perché sei adirato e triste?”. Questa voce interiore costituisce un invito 
a cercare le ragioni del nostro atteggiamento e a riconoscerne 
l’infondatezza. L’immagine utilizzata per descrivere l’agire male è quella 
di un animale accovacciato alla porta del nostro cuore che possiamo ad-
domesticare, come a dire che nel cuore dell’uomo c’è un istinto animale-
sco che sta all’uomo dominare per non trasformarsi lui stesso in animale. 
È quindi possibile resistere alla violenza e la strada passa dal cuore 
dell’uomo, da una decisione personale. 

3. La violenza è il rifiuto di ogni possibilità di parola con l’altro, il rifiuto di 
riconoscere all’altro la dignità di uomo con cui confrontarsi. Allora 
l’ingiustizia non può che essere perpetrata di nascosto e si cerca di na-
scondere le tracce della violenza. Tuttavia, eliminando l’altro, in realtà si 
elimina anche una parte di sé stessi. Il rimedio proposto dall’intervento 
di Dio è riservato alla parola, alla ricerca del dialogo. 

4. E il dialogo comincia ancora con una domanda: “dove è tuo fratello?” ci 
rimanda alla responsabilità che abbiamo gli uni degli altri, alla cura verso 
chi è più debole e all’imparare a custodire la vita nostra e degli altri.  Nel 
testo segue un’ulteriore domanda: “che hai fatto?” che ci chiede di 
guardare con sincerità dentro di noi ed imparare a rispondere delle con-
seguenze delle nostre azioni. Perdere l’altro come qualcuno con cui rap-
portarsi “da fratello” porta a confrontarsi con la sterilità  della propria vi-
ta, un’esistenza che anziché far crescere vita diventa arida e triste… 

Ma la storia non finisce qui. L’ultimo gesto è ancora una parola, 

quella del perdono. Ma questa è anche l’inizio di un’altra storia… 

Alla prossima!  

don Michele 
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Padre nostro Padre nostro Padre nostro Padre nostro che sei che sei che sei che sei 

nei cieli…nei cieli…nei cieli…nei cieli…    
… così inizia la preghiera che Gesù ha 
insegnato ai suoi discepoli quando loro 
gli hanno chiesto: Maestro, insegnaci a 
pregare! A volte ho sentito questa do-
manda: come si fa a concepire Dio co-
me “Padre”? In quel tempo anche chi 
ascoltava Gesù, quando lo sentivano 
parlare di Dio “Padre”, non capivano 
bene, e avevano sospetti su di lui: co-
me si permette di chiamare Dio “Pa-
dre”? Sono domande difficili, anche se 
sembrano semplici. Immaginiamo, per 
un attimo, che ciascuno di noi sia un 
pittore molto bravo, e di avere a dispo-
sizione una tela bianca e tutti i colori. Ci 
viene chiesto: dipingi Dio! Non ci chie-
dono di dipingere il Crocifisso o un San-
to, ma Dio nella sua totalità. Come co-
minciare? Chi dipingiamo? Ciascuno 
dipingerebbe diversamente, in base a 
come lo ha “percepito” nella sua vita, in 
base alla sua esperienza di Dio. Qual-
cuno lo vedrebbe come un anziano con 
la barba lunga, altri come un giudice 
severo, altri come quello che controlla 
tutto e non fa niente contro il male, al-
tri… potrebbero non dipingere nulla, 
credendo che non c’è Dio o che è im-
possibile immaginarlo. Queste sono le 
immagini di Dio che si formano in noi, 
ma che spesso non corrispondono alla 
realtà. E spesso il Maligno approfitta di 
queste false immagini per confonderci 
le idee, e cadere in tentazione. Dob-

biamo purificare la nostra immagine di 
Dio, per avere una vita di fede autenti-
ca. Per capire Dio, la sua vera identità, 
dobbiamo accettare due parole impor-
tanti: mistero e rivelazione. Non si co-
nosce Dio come si conosce un amico, o 
una cosa. La Parola di Dio (la Bibbia) ci 
dice chi è Lui, e che rapporto ha con 
l’uomo. Possiamo invocare Dio come 
“Padre nostro” perché ce lo ha rivelato 
il Signore Gesù e insieme con Lui sia-
mo anche noi figli di Dio mediante il 
Battesimo. Questa è la vera immagine 
di Dio. Egli ama l’uomo incondiziona-
tamente, con fedeltà assoluta, e anche 
se l’uomo non lo amasse e non amasse 
i fratelli e si dimenticasse di Dio, Dio 
non si dimenticherebbe di lui, e conti-
nuerebbe ad amarlo con “misericordia”. 
Non conosce odio, non conosce ven-
detta, solo amore gratuito. Come spe-
rimentare questo? C’è una condizione: 
sentirsi veramente “figlio di Dio”. 
E come si fa? Non mettere nessuna 
condizione alla nostra fede, ed essere 
veritieri con se stessi e con Dio. I nostri 
errori, peccati, delitti, li possiamo chia-
mare per nome, imparando a metterli 
nelle mani di Dio, senza tenerli chiusi 
nel segreto del nostro cuore. Solo così 
si impara a sentirci perdonati dal Padre, 
e così la sua paternità rivela un volto di 
bontà e di esigenza. Bontà perché ci 
perdona, esigente perché è un po’ “ge-
loso”… fidiamoci di Lui! 

d. Marco Formica 
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SPIRAGLI DI LUCESPIRAGLI DI LUCESPIRAGLI DI LUCESPIRAGLI DI LUCE    
 

Essere preti in carcere non signi-

fica solo portare conforto ma 

anche ricevere confidenze pro-

fonde e sincere di persone dete-

nute che condividono con noi 

scoperte e fatiche della loro vita. 

Parole che noi consideriamo un 

tesoro prezioso da custodire, ma 

che ci sentiamo a volte di condi-

videre come segno di speranza. 

Pubblichiamo questa lettera in 

formato anonimo lasciandola 

come riflessione e incoraggia-

mento per ciascuno. 
 

«La vita mi insegna che nulla bisogna lasciare 

al caso. Il caso può: accelerare o rallentare 

la mia vita. Depressione, illusione, soprattut-

to sofferenze, ti accompagnano nel corso della 

propria “autodistruzione”. Il buon senso (se 

ancora senso buono può avere) ti segue come una 

seconda persona, pronto ad entrare in azione 

per non sprofondare nell’infinito “buio” della 

perdizione. Senza più parole valide senza più 

discorsi reali, senza più dialoghi e rapporti 

tra persone reali. La realtà e l’illusione sta 

dentro di noi. L’unico modo per essere veri, è 

volersi bene e vivere la realtà che pur se 

“cruda e crudele” ci accompagna per insegnare a 

capire quale è la vita migliore, benevola e me-

no sofferente da seguire. La naturalezza, 

l’istinto del nostro essere/animo è “riflesso” 

nella persona che ci sta di fronte “il tuo be-

ne”. Così anche i “tuoi” malesseri si rifletto-

no negli altri che ti trovi di fronte, confron-

tando il tuo stato d’animo o umore.  

Così si scopre se stessi; capendosi come si è. 

Io sono l’altro e l’altra persona è me.  

Si conosce la rabbia perché la rabbia è dentro 

di noi, si conosce l’odio perché l’odio è den-

tro di noi, si conosce il bene, la bugia, la 

verità e tutte le altre conoscenze… radicate 
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con vissuti di vita più o meno piacevoli dentro 

noi stessi. 

Per uscire dall’incubo è soltanto il volersi 

bene capendo il rispetto dei nostri limiti». 


