Nel carcere

Il ministero che rese pitt popolare in Torino (e v'era ragione) il nome di don Cafasso fu quello
che svolse fra i carcerati e i condannati a morte. Per molti egli difatti era il prete della forca,
senz'altri titoli.

Ai tempi del Santo quattro erano le carceri giudiziarie nell'interno della citta di Torino: due per
gli uomini e due per le donne. Don Cafasso vi aveva dall'Autoritd governativa ingresso libero a
qualunque ora, con facolta di penetrare anche nei reparti adibiti alla segregazione dei colpevoli di
delitti maggiori; ed egli non solo conservo gelosamente, finché visse, tale privilegio, ma ne seppe
usare largamente, in modo da far dire ch'egli fu il primo ad occuparsi seriamente e sistematicamente
dei poveri reclusi. Si puo anche aggiungere che fu merito suo e della Marchesa di Barolo, se si poté
affrettare in Piemonte la riforma carceraria.

Le carceri in cui maggiormente egli esplico il suo ministero, furono quelle Senarorie, che si
trovavano nell'odierno palazzo della Corte d'Appello, che allora fungeva da Senato del Regno, nel
lato nord-ovest dell'edificio, all'angolo di via S. Domenico con via delle Orfane. Esse accoglievano i
peggiori imputati: e 1'orridezza dell'ambiente rispondeva alla bassezza morale dei reclusi.

«Che orrore si prova - lascio scritto il Santo - entrando in una prigione, al vedere tanti giovani
chiusi tra quei ferri, legati come tante bestie, arrabbiati e consumati dalla fame!».

Al ribrezzo morale s'aggiungeva quello fisico. Molte volte gli bisognava, tornato dalle carceri,
di mutarsi tutti i panni per liberarsi da quei parassiti poco desiderabili, che i carcerati in gergo
chiamano argento vivo e ricchezza mobile, e che egli scherzando diceva essere le gemme del suo
ministero € 1 guadagni del prete.

Vi si recava d'ordinario ogni lunedi, mercoledi e venerdi. Partiva da casa verso le quattro del
pomeriggio e vi rimaneva sino a notte. Vi si trovava bene. «Qui sono nel mio elemento, - soleva dire
ai carcerati - qui non ho pin nessun fastidio; una cosa sola desidererei ancora, e sarebbe di
possedervi anch'io una camera per stare anche di notte con voi».

Senza la minima paura egli entrava in tutti i cameroni, in tutte le celle, accolto qua con
manifestazioni di gioia e segni di familiarita e confidenza, talvolta anche eccessiva, la con carezze
non troppo desiderabili, insulti, minacce e percosse. Egli conservava inalterabile il sorriso e la sua
parola buona per tutti.

- «Che cosa fa don Cafasso qui tra di voi? - fu chiesto un giorno da un sacerdote ad un gruppo di
carcerati, che gliene tessevano le lodi.

- «Che cosa fa? Ci fa pregare, ci istruisce, ci confessa. Vi sono, & vero, dei restii, ma non tar-
dano molto ad essere da lui accalappiati».

Accalappiati! L'espressione che ci richiama l'idea del cane randagio, era scultoria per designare
I'opera del Santo: andare, con tutte le arti, a ricerca d'anime smarrite, per stringerle e tirarle fino a
farle rientrare nella casa del Padre.

A tale scopo si serviva anche dei piccoli mezzi umani, abbondando in carita materiale. I sacrifici
pecuniari, a cui egli andava incontro a loro pro, sono detti nei Processi incalcolabili al pari di quelli
personali. E coi prigionieri ne usufruivano i custodi, con i quali largheggiava per renderli benevoli,
non solo verso di sé, ma specialmente verso i carcerati stessi.

Donava largamente oggetti sacri, denaro, tabacco, pane, vino, frutta e capi di vestiario. |
detenuti si rivolgevano con fiducia a lui per quanto loro occorreva.

Dopo il carcere

Scontata la pena ed usciti di prigione, gli ex carcerati continuavano ad essere sui clienti,
andando a trovarlo al Convitto, e ricevendone soccorsi materiali e spirituali.

Chi ha avvicinato un poco i dimessi dal carcere, conosce le difficolta e i dolori che 1i aspettano
al rientrare nella vita civile.



Senza pane, molte volte senza famiglia e senza amici (se non forse, gli amici infausti delle loro
passate colpe) vengono respinti da qualunque datore di lavoro, a cui si presentino, anche se
posseggono commendatizie dei Patronati, costituiti per la loro riabilitazione e protezione. E sovente,
dalla necessita sono risospinti per la triste via, che hanno proposto di abbandonare.

Cio s'avverava pure ai tempi del nostro Santo. Percid questi continuava a prendersi cura dei
dimessi del carcere, li soccorreva con denaro, affidava loro, come gia in carcere, il compito di
copiar manoscritti, tanto per tenerli occupati in qualche modo proficuo, e cercava intanto di
collocarli presso qualche padrone sulla sua garanzia. Cosi era piu sicuro che continuassero sulla
retta strada, su cui li aveva rimessi.

Per il bene dell'anima

Nei primi tempi predicava frequentemente nelle Carceri, dettandovi anche esercizi spirituali; in
seguito per le accresciute occupazioni dovette rinunziare a predicare, lasciandone l'incarico ad altri
sacerdoti (fra cui San Giovanni Bosco); ma non rinunzio mai alle istruzioni catechistiche, collettive
o personali.

Durante la quaresima i catechismi s'intensificavano. Allora destinava ad essi una dozzina di
Convittori, li accompagnava nelle Carceri, li distribuiva nei vari cameroni, e, ogni volta che vi
tornavano, li incaricava di salutare i suoi amici. I quali accoglievano quei suoi messi con onore per
riguardo a lui e stavano attenti al catechismo e si preparavano a far bene la Pasqua per
corrispondere alla sua carita.

L'istruzione catechistica infatti doveva venir coronata da una buona Confessione. E in questo
campo Egli operava prodigi.

L'ambiente non era certo dei pill adatti a cid. Vi poteva essere, oltre tutto, 1'ostacolo
(ingiustificato, si sa) che i detenuti non si volessero confessare per timore che il sacerdote rivelasse
poi in qualche modo la loro colpevolezza nei delitti, di cui essi dinanzi agli uomini si proclamavano
innocenti, e di cui pure, in confessione, affinché fosse valida, dovevano accusarsi.

In cio il Santo aveva un tatto speciale, che allontanava dall'animo del penitente ogni timore.
Percid 1 prigionieri a lui si confessavano volentieri, fatti sicuri della sua assoluta discrezione dal
modo delicato con cui egli sapeva trarre la confessione delle colpe senza troppo investigare e senza
turbarli.

I magistrati tenevano in gran concetto il Nostro, riconoscendo il bene ch'egli faceva nelle
carceri. Che un sacerdote vi godesse tanta aureola comincio tuttavia a riuscir ostico a coloro che
negli ultimi tempi della sua mortale carriera reggevano in Piemonte la somma delle cose. Questi, al
fine di allontanarlo per gradi da coloro ch'ei chiamava suoi amici, con la speranza di disgustarnelo,
cominciarono a proibirgli l'accesso ai detenuti in segregazione. Don Cafasso non si lagno mai di
tale vessazione, ma per lui ne parlavano come cosa notoria i Superiori del Convitto. Un testimonio
del Processo aggiunge anzi che tale proibizione gli arreco un dolore grande, anzi grandissimo, al
punto di contribuire alla sua morte.

Sulla forca

Piu tenere ancora, se possibile, e pitt vive erano le cure che il Santo prodigava a quelli fra i
carcerati che venivano condannati all'estremo supplizio.

Fino al 1864 la pena di morte restd in vigore negli Stati Sardi per certi reati pill gravi e veniva
eseguita col supplizio della forca.

«Tutti i condannati a morte (del suo tempo) furono da lui assistiti», scrissero i giornali cittadini
in occasione della sua morte. Né solo in Torino ma anche fuori, quando si giustiziava qualche
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infelice, don Cafasso accorreva volentieri, chiamatovi o dallo stesso condannato, o da altri sacerdoti
che non erano riusciti a disporvelo convenientemente.

Dal computo fatto, risulta un totale di sessantotto individui, ch'egli assistette e che tutti, senza
eccezione, morirono riconciliati con Dio dando segni pubblici di pentimento del male commesso. E
si che certuni erano rotti ad ogni malvagita.

Il segreto del Santo

La ragione dell'efficacia del suo ministero stava anzitutto nella sua santita. Dio benediva
evidentemente lo zelo del suo servo fedele. Il Santo si guadagnava le anime con la preghiera, la
mortificazione e il sacrificio di sé. Per i suoi amici condannati a morte egli non risparmiava tempo e
fatiche, tanto gli stava a cuore di prepararli bene al gran passo.

Ma sull'animo di questi aveva poi un'influenza singolare per la fiducia ch'egli sapeva infondere
loro nella divina misericordia.

Era opinione sua ben radicata (ed egli la insegnava sovente ai suoi alunni del Convitto) che
I'accettazione rassegnata della morte, e di tal morte, servisse a quegli infelici di Purgatorio
anticipato; e che percio quelle anime non solo andassero salve, ma il piu delle volte passassero
direttamente dal patibolo al Paradiso: perché — egli diceva — s'é vero che peccarono molto in vita (e
parecchi d'essi avevano infatti molti omicidi e furti sulla coscienza), e pur vero che il loro
pentimento, da una parte, e dall'altra, ['espiazione del carcere, ['umiliazione della morte
ignominiosa, unita con la rassegnazione alla volonta di Dio, fanno loro ottenere piu facilmente il
perdono e la salvezza, e li pongono, pint d'ogni altro, in condizione di volar subito in Paradiso.

Di tale convinzione egli sapeva mirabilmente servirsi per ispirare nei condannati la necessaria
confidenza che li disponeva al pentimento e alla rassegnazione.

Non fa stupire pertanto se, appena si prevedeva che un carcerato sarebbe stato condannato a
morte, i custodi non tardavano ad avvertirne don Cafasso, il quale, secondo quanto fu deposto nei
Processi, «ne prendeva una cura speciale, preparandolo soavemente e senza pigliarlo di fronte, a
rassegnarsi alla volontda del Signore e a ricevere i Santi Sacramenti». A questo scopo egli
moltiplicava le sue visite, rendendole anche quotidiane; e, rimanendogli tempo, coltivava quegli
infelici al punto di portarli non solo fin dove era necessario, ma anche verso la perfezione, ad atti
eroici che, con grande consolazione sua e degli alunni di San Francesco, egli raccontava poi in
ricreazione o in conferenza.

Le conquiste del Santo

Le cure speciali del Santo verso i giustiziandi cominciavano appena si prevedeva che il processo
si sarebbe chiuso con la condanna capitale.

Fra i primi che si convertirono in carcere prima di venir condannati, ¢ da ricordare il bandito
Pietro Mottino, il cui nome ¢& restato a lungo famigliare nei nostri paesi.

Mottino, soprannominato il Bersagliere, nativo di Candia Canavese, era capo d'una banda di
briganti, che devasto il territorio di Bianze dal 1849 al 1854.

Con lui il Santo prete ebbe a sudare e a faticare assai, perché era pieno di affettuosa venerazione
per don Cafasso, ma ardente ancora dei piu bellicosi sentimenti d'indipendenza, pieno di odio
contro la societa che lo puniva, di una riluttanza, che confinava con la rabbia all'idea di dover forse
morire nella pienezza della sua vigorosa gioventu (non aveva che ventisette anni). Ma infine la
carita del Santo la vinse, ed egli, tornando in Convitto, dopo aver confessato Mottino, con quanti
incontrava esclamava: «Vittoria! Vittoria! Deo gratias!».



Come il Mottino quasi tutti quei disgraziati sulle prime non volevano saperne delle cure del
Santo, ma poi finivano per lasciarsi ammansire dalla sua dolcezza.

Un altro disgraziato non voleva sentirsi parlare di religione. Quando il Santo entrd in
Confortatorio, quegli, al vederlo giungere, si rivolge al muro, a cui era legato, dicendo di non aver
nulla da fare con lui: lo lasci e se ne vada. Don Cafasso, pacatamente, gli risponde: «Noi due,
invece, prima di domani dobbiamo parlarci». L'altro replica che se ne vada. Allora il Santo si siede
sopra uno scranno nella parte opposta della cella e si mette a recitare il Breviario. E mentre prega,
tratto tratto smuove lo scranno verso il prigioniero facendo rumore per attrarne 1l'attenzione. L'altro
se ne accorge e gli ripete che se ne vada. Don Cafasso a sua volta: «Prima di domani noi due
dobbiamo parlarci».

Passa cosi buon spazio di tempo. Ma piu tardi l'infelice, avvicinandosi l'ora dell'esecuzione,
comincia a tremare. Buon momento questo, per fare gli ultimi tentativi. Don Cafasso gli s'accosta, e
prendendolo alle strette, con le parole, ch'Egli solo sapeva dire, lo commuove, lo fa ravvedere e lo
confessa.

Il pover'uomo, come sollevato da un peso enorme e tutto consolato, andava poi esclamando fra
le lacrime: «Non ho mai avuto un giorno cosi bello nella mia vita. Si: io vado volentieri alla morte,
che meritai con i miei misfatti». E don Cafasso, dopo averlo assistito, diceva di non essere mai stato
fino allora testimone d'una morte accettata con rassegnazione cosi perfetta.

I "'santi impiccati"

Era il Santo, come gia scrivemmo, cosi sicuro della salvezza di quelli ch'egli chiamava santi
impiccati, che (fu attestato nei Processi) «se prima dell'esecuzione egli aveva un aspetto addolorato,
dopo la medesima si dimostrava pieno di una ineffabile contentezza».

E mentre prima esortava i suoi alunni a pregare per quegli infelici, dopo voleva che
ringraziassero Iddio e la Vergine del soccorso prestato e si raccomandassero alle preghiere dei
giustiziati stessi.

Quanto a sé, pur ricordandoli nella S. Messa, pill spesso e con maggior persuasione ricorreva
alla loro intercessione, affermando che grazie alla medesima egli otteneva quanto gli faceva d'uopo.

Sul palco poi, prima d'impartire al giustiziando l'ultima assoluzione, affidava a lui le sue
commissioni per la Madonna.

«Sentite: - diceva - i0 non presto la mia assistenza per niente: se vi domandassi un piacere, me
lo neghereste?». Era la domanda solita.

«Che piacere posso mai farle io al punto in cui mi trovo?».

E il Santo: «Il piacere & questo: tostoche sarete morto, voi andrete subito in Paradiso. Allora
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«Subito in Paradiso?! Nemmeno in Purgatorio?».

«No, non vi andrete, ma di volo in Paradiso. Pertanto, quando vi sarete giunto, vi recherete tosto
a ringraziare la Madonnay.

«Come? La Madonna prima del Signore?».

«S1 prima del Signore».

«Ma, il Signore non si offendera?».

«No, non si offendera».

«E se si offendesse, gli diro che fu don Cafasso a consigliarmelo».

«Si, si; e, quando sarete innanzi a Lei vi inginocchierete ai suoi piedi, la ringrazierete, e le direte
di preparare il posto anche a me».

La ferma fede del Santo si trasfondeva nei suoi protetti.

«Parto adesso a fare la sua commissione alla Madonna», gli diceva tutto lieto un condannato,
salendo i gradini del palco.



E il Faggiani, brigante di strada, quando senti che il boia si preparava a dargli la spinta, disse,
sorridendo, al Santo: «A momenti la sua commissione sara fatta».

Il generale Ramorino

Memorabile fra tutte ¢ I'assistenza prestata dal Santo al Generale Girolamo Ramorino.

Chi conosce un poco la storia del Risorgimento Italiano, sa che Girolamo Ramorino, generale
sardo, nato a Genova nel 1792, cospiratore affigliato a Giuseppe Mazzini, profugo sino al 1848 a
Parigi, rientrato poi in quell'anno in Piemonte, col comando della legione lombarda, era stato per le
sconfitte di Mortara e Novara (21 e 23 marzo 1849) accusato di disobbedienza e di tradimento e
condannato alla fucilazione.

Sulla colpevolezza di lui molto s'¢ disputato: e non manco chi ne sostenne apertamente e
tenacemente l'innocenza.

Tostoche il consiglio di guerra ebbe pronunziato contro di lui la sentenza, don Cafasso gli si
presentd alle carceri della Cittadella, ov'era rinchiuso. Ma appena comincid a parlargli di
confessione, Ramorino l'interruppe: «Il mio stato presente non ha bisogno di queste umiliazioni».

Cio nonostante il Santo continuo a visitarlo e dopo due o tre giorni riusci a confessarlo. Passo
con lui molte ore, riuscendo a rassegnano alla triste sorte.

La mattina del 22 maggio lo comunico per l'ultima volta. Giunta l'ora di partire, sali sulla
carretta con lui. L'esecuzione era fissata nella Piazza d'Armi. Durante il tragitto, scorgendo la gran
folla, che lo circondava, disse il Santo al Generale: «Vede quanto popolo ci circonda? Non sarebbe
bene ch'ella gli facesse una predica? Varrebbe pill una parola delle sue che cento delle nostre».

E scusandosi il generale di non saper che dire: «Le suggerisco io cido che ha da fare — replico
don Cafasso — affinché la predica riesca edificante e fruttuosa. Prenda questo Crocifisso, lo baci a
vista di tutto il popolo, e la predica ¢ fatta».

Il generale acconsente tosto e bacia riverente il Crocifisso a vista di tutti, con grande
commozione ed edificazione della folla.

Il Ramorino aveva chiesto al Santo se, per dar prova del suo coraggio, avrebbe potuto
comandare personalmente il fuoco; ma quegli aveva risposto esser meglio che no. Poco dopo cinque
colpi lo prostravano al suolo. Il Santo aveva rivolto la faccia all'infuori per non vedere quanto
sarebbe successo.

Calmare le tempeste

Calmare le tempeste dei cuori, facendovi spirare la soave brezza della confidenza nella Divina
Misericordia: questa sembra essere stata la missione specifica di S. Giuseppe Cafasso. E questa
sembra essere ancora la sia missione dal cielo a favor nostro. La sua gloria non & fatta di devozione
entusiastica che parte dall'imponenza di grazie miracolose, ma piuttosto di devozione intima: quella
di chi dolorante e sfiduciato si rivolge a lui per chiedergli serenita e forza morale al tempo stesso; e
lo supplica che nel grigiore plumbeo della vita quotidiana, apra ancora e sempre alle sue speranze
"quel palmo di cielo che aggiustera tutto".



